
el culo nuestro de cada día/aparecer la otra ciudad:  

notas a partir de Ratas Doradas de Juan Francisco Maldonado 

 

Iluminación: Nadia La 

Por Santiago Villalpando 

él se ha ido. gozaos, vosotros, 

los que una vez negaron su hermosura. 

vayamos a empedarnos, mi amor, 

a la mitad de la laguna 

abigael bohorquez1 

19°26'07.7"N 99°07'58.8"W 

la magia es un fenómeno cavernoso. imagino el origen de un conjuro, reptando de manera 

simultánea desde la corteza motriz del cerebro y desde algún recoveco de la tripa, cerca del 

perineo. se arrastran entre la oscuridad. mucosa naciendo de ella sin dejar de ser parte-de. se 

buscan a medida que crecen, necesitan espacios húmedos y reverberantes en los que llenarse 

de potencia antes de vertirse hacia el mundo. cuando se encuentran, se funden tirando de sus 

puntos de origen. entonces, el oleaje de la saliva, el click de los hilos que se estiran y rompen, 

las burbujas entre los dientes, la lengua que acaricia, que envuelve, el paladar que macera. una 

boca es un caldero. y el conjuro se escupe/suspira/escurre.  

nos sentamos en un museo sobre un cementerio sobre una chinampa sobre un lago a llamar a 

nuestrxs muertxs, conociendo los nombres de muy pocxs, intuyendo lo que nos conecta con 

otrxs muchxs. lxs sabemos nuestrxs porque no sabemos nada más. la invocación nos 

atraviesa, se desliza por nuestras humedades. 

(la primera vez que decidí dejarme ver con las uñas pintadas fue la primera vez que se me 

apareció un muerto. “por esto mi papá ya te hubiera echado de la casa, como a su primo 

Pepe”. durante un segundo la historia familiar levantó el velo y descubrió a alguien de quien lo 

único que sé es que era, de alguna manera, como yo. un fantasma es una advertencia.)  

19°24'28.9"N 99°10'05.0"W 

el rito termina, pero el conjuro se aferra a los cuerpos para expandirse. sale a la calle, a la 

noche que se parece tanto a la caverna. unido a cuerpxs que saben (porque han aprendido 

cómo) moverse entre las sombras, hace aparecer una segunda ciudad que está oculta entre los 

pliegues de la primera. una segunda ciudad que sabe de vampiros, glamour y sangre, de brujas 

y madres autofecundas, de esquinas mágicas, de fantasmas y sigilos.   

                                                
1 Bohórquez, «Digo lo que amo», p. 54 



(la primera vez que correspondí al llamado de una mirada clandestina sentí la descarga de un 

código nuevo que me permitía acceder a una frecuencia antes desconocida y que después no 

pude dejar de ver en todas partes. en pasos cebra, puentes, parques, baños, oficinas y, 

evidentemente, en todos y cada uno de los medios de transporte público de la ciudad) 

19°26'00.2"N 99°09'40.7"W 

y aquí son las miradas las que hablan: trazan líneas, analizan el riesgo, siempre hay un 

escaneo de recibimiento, hacen negociaciones silenciosas, los ojos se clavan en puntos 

específicos, apuntalan el deseo. si la insistencia no resulta, ceden, vuelven a viajar, fingen 

deambular hasta lograr coincidencias. hay ansiosos, demasiado evidentes, que casi nunca 

atinan, la construcción debe ser casi invisible. hay redistribuciones de los cuerpos: las 

tensiones lxs acercan o alejan, se buscan puntos ventajosos para mirar o ser miradx, para 

tocar o ser tocadx, para cubrir, para espectar, para alentar, para defender el secreto. todo se 

sacude cada vez que una mano entra en un bolsillo y se decepciona cuando saca un celular. 

hay quienes vienen a dar show, a ser deseadxs, sin más. hay quienes llegan en pareja o con 

amigos y ojean mientras platican y ríen. se adivinan e inventan pautas que marcan límites: 

cuándo se puede agarrar/mamar/dedear/coger y la que parece ser la más peligrosa (por 

evidente, por imposible de esconder) de todas: cuándo se puede besar.  

todos estos códigos operan en simultáneo entre decenas o cientos o miles de desconocidxs 

que van y vienen. están inscritos entre los arbustos, los bajopuentes, los vagones de metro, 

listos para ser aprehendidos por quienes los estén buscando (o por quienes tengan los poros 

dispuestos para encontrarlos). son códigos que sobreviven y se actualizan sin manuales ni 

colegios ni gobiernos, por una transmisión vibrátil entre quienes los adoptan. si los censuran, 

si los desplazan, encuentran siempre nuevos territorios que plegar sobre sí mismos (lxs 

sodomitas amamos los pliegues).  

19°26'11.6"N 99°06'50.0"W 

¿qué queda de nosotrxs en los sitios donde hemos sido “tan lúbricos, tan móviles, tan fértiles, 

tan plácidos, tan sórdidos”2? ¿qué dolores y qué saberes quedan entre los muros de la antigua 

calle de la paz no. 12, del ahora archivo general de la nación, del taller, el nueve, el safari, 

frente al h. congreso de la unión, entre los árboles del pedregal de san ángel, en el lago 

encapsulado bajo nuestros pies? ¿qué senderos se nos revelan al caminar chueco, al 

desviarnos de la ruta? volvamos, con los ojos, los oídos y los culos abiertos. 

19°26'05.2"N 99°09'23.5"W 

esta otra ciudad la anduvieron tantxs otrxs. la bailaron, la gozaron, la enrarecieron, la sufrieron, 

la xotearon. en ella se encontraron y organizaron. sus lenguajes, sus códigos, sus historias y 

sus conocimientos están ahí, suspendidos, vibrantes, a la espera de que los recuperemos. 

tuvieron otras formas de acompañarse, de desearse, ensoñaron otros futuros. nuestrxs muertxs 

                                                
2 Bohórquez, «Poesida», p.40 



resistieron contra los embates de miles de iteraciones del estado sodomicida y nos dejaron (a 

la mano) una tradición de baile, de belleza y de clandestinidad. deben haber dejado mucho 

más. 

hoy la recorro arrastrando un conjuro con el que busco monumentos maricones y besos 

transhistóricos entre dos mundos sobrepuestos. 

(la primera vez que lloré a alguien que se me murió, fue a chavela vargas. porque algo había 

que la emparentaba conmigo, ya luego supe qué.) 

19°25'55.4"N 99°07'09.6"W 

si nos privaron de la tradición oral, indaguemos una anal. también cavernosa, también húmeda, 

también reverberante. exhalemos nuestras plegarias de rodillas, los anos las reciben gozosos. 

topémonos de lenguas con la divinidad de los recovecos, con la potencia creadora del 

encuentro. aquí aparecerá nuestra mística, nuestro éxtasis, nuestrxs mártires.    

??°??'??"N ??°??'??"W 

por ahora diré que este texto me lo saqué del culo, y lo pensaré como un honorífico. 



 


